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“ANATOMIA DELLA QUIETE”. NELLE FORESTE SIBERIANE 
Piera Melone 
 
 
A vent’anni un giro del mondo in bicicletta, poi l’Himalaya a piedi, l’Asia Centrale a cavallo e in 
sidecar fino alle rive dell’Aral, il Cile in moto, un tortuoso percorso che va dalla Jacuzia al Golfo del 
Bengala, intrapreso per ripercorrere le tappe di un deportato polacco in fuga dagli orrori dei gulag. 
Senza mai fermarsi nella sua abitazione nel Quartiere Latino Parigino più del tempo necessario a 
disfare le valigie per preparare un nuovo bagaglio, Sylvain Tesson, classe 1972, del mondo non si è 
fatto mancare niente. Viaggiatore, scrittore, giornalista, alpinista, spirito di certo irrequieto, 
curioso, pregno di una filosofia del nomadismo che egli stesso definisce «elemento essenziale della 
natura umana, ma anche maledizione che spinge gli uomini a muoversi di continuo», ha alle spalle 
innumerevoli viaggi e più di una ventina di scritti che comprendono resoconti dei suoi 
vagabondaggi, album fotografici, saggi e racconti. Nel 2010 sceglie di astrarsi dalle distese di 
cemento cittadine, ma più ancora dalla stessa frenesia che lo porta così spesso a voler varcare 
affannosamente i confini dello spazio in quella che pare una sfida condotta ad ogni costo contro il 
tempo: Tesson chiama a sè la solitudine, l’ebbrezza del nulla, la quiete, e si abbandona 
all’avventura più estrema per un globe-trotter come lui, ovvero l’immobilità. 

A trentotto anni si isola, per sei mesi, da inizio febbraio 
a fine luglio, in una capanna di legno tre metri per tre 
sulle sponde del lago più antico del mondo, 
venticinque milioni di anni, settecento chilometri di 
lunghezza, ottanta di larghezza, un chilometro e mezzo 
di profondità. Qui, dal Bajkal, nel cuore immobile della 
foresta siberiana, distante centoventi chilometri dal 
primo “vicino di casa”, con a disposizione un telefono 
satellitare usato di rado solo per le emergenze e 
nessun mezzo di locomozione, il giornalista rimodula 

la sua vita come «sovrano di un harem virtuale», ove nessun’altro, se non lui stesso  può alterare il 
corso di un’esistenza i cui «giorni sono esseri di creta da modellare»; uno uguale all’altro, eppure, 
paradossalmente, ognuno caratterizzato e distinto da una linea sottile, lo sguardo acuto 
dell’osservatore che coglie ogni impercettibile cambiamento, consacra l’immensità della natura, si 
fa pensiero che edifica la dimora di uno spazio e di un tempo tutti interiori. Il resoconto memorabile 
di questo viaggio atipico nel ventre di una solitudine assoluta, incredibilmente produttiva, mai fine 
a se stessa, è affidato alle fortunate pagine (250 mila copie vendute solo in Francia) di Dans les 
forêts de Sibérie, “Nelle foreste siberiane” (Gallimard, 2011), in cui l’autore raccoglie e sintetizza le 
impressioni e le attività che giorno per giorno annotava sul suo fedele taccuino, nella 
consapevolezza che «Gli imprevisti dell’eremita sono i suoi pensieri. Essi soli interrompono il corso 
delle ore, sempre uguali a se stesse. Per provare sorpresa bisogna fantasticare». Navigando, 
mentre si resta immobili («Se qualcuno mi domanderà che cosa facevo in quei mesi, risponderò: 
”una crociera”»). Alla partenza, da Irkutsk, la città più vicina (cinque giorni di viaggio) dal luogo del 
ritiro, Tesson ha già con sé l’attrezzatura occorrente per sei mesi di vita nei boschi, sigari e vodka 
in abbondanza e una cassa contenente quasi una settantina di libri: «Chi non ha troppa fiducia nella 
ricchezza della propria vita interiore deve portarsi dietro dei buoni autori (…) ho Michel Tournier 
per fantasticare, Michel Déon per la malinconia, Lawrence per la sensualità, Mishima per il gelo 
d’acciaio. Ho una piccola raccolta di libri sulla vita nei boschi: Grey Owl per il rigore, Daniel Defoe 
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per il mito, Aldo Leopold per la morale e Thoreau per la filosofia (…) Whitman mi incanta (…) Sade 
e Casanova per accendermi il sangue. Qualche poliziesco (…) perché ogni tanto bisogna riprendere 
fiato».    
                                                                                  

 L’occhio di Tesson si perde nello spazio infinito 
del lago ghiacciato, del cielo limpido solcato da 
uccelli, delle foreste che docilmente si lasciano 
ammirare, dei tramonti e delle albe che si 
susseguono in un silenzio fertile di suoni dove 
ciò che ancora non ha un nome emette un 
gorgoglio, e ci pare di sentire l’aria gelida che 
filtra attraverso le assi della capanna, l’odore dei 
boschi insinuarsi dalle fessure, l’immensità del 
nulla che entra in quel «regno della 

semplificazione» di nove metri quadri, dove ogni gesto – leggere, attingere acqua, spaccare la 
legna, scrivere, versare il tè, accendere la stufa − si tramuta in liturgia: «Sedersi alla finestra con 
una tazza di tè, lasciare le ore in infusione, dare al paesaggio la possibilità di declinare le sue 
sfumature, non pensare più a niente e all’improvviso cogliere al volo l’idea che passa e fissarla sul 
taccuino. Un modo per usare la finestra: invitare la bellezza ad entrare e lasciar uscire l’ispirazione. 
(…) la capanna è un laboratorio. Un giaciglio dove far precipitare il desiderio di libertà, di silenzio e 
di solitudine. Un campo sperimentale dove inventare una vita a rallentatore». Tesson assiste e 
registra minuziosamente il passare fisico del tempo fin dai mesi più duri ma anche suggestivi, quelli 
invernali, quando, prima che «quel disegno paziente» venga cancellato dal calore e dal vento di 
maggio, il termometro segna -30°, il Bajkal scricchiola del ghiaccio vivo che si contrae, la natura 
risposa adagiata sotto coltri di neve che si perdono all’orizzonte e il gelo sembra rallentare il flusso 
dei minuti, tanto da tramutare la capanna, dove le ore scorrono più dolcemente, in un’oasi del 
macrocosmo siberiano: «la soglia della porta non è un semplice pannello di legno che divide il caldo 
dal freddo, un ambiente confortevole da uno ostile: è una valvola di strozzamento che unisce i due 
bulbi di una clessidra dove la durata non ha la stessa velocità». Non ci sono volti attorno a questo 
novello Chatwin, tranne la sporadica visita di qualche “vicino” o di qualche viaggiatore di passaggio; 
se sono i nostri simili a confermare l’esistenza del mondo, se, circondato da altri esseri, l’uomo 
moderno vive nella consapevolezza che la realtà non sarà mai annullata, fino a quando esisterà un 
altro, fuori da sè, in grado di percepirla, l’eremita vive nella costante consapevolezza che proprio 
su si sé gravi il peso della rappresentazione del mondo, «della sua rivelazione allo sguardo umano»: 
«essere soli significa sentire il silenzio. Una raffica di vento.  
 

Il nevischio mi appanna la vista. Spalanco le 
braccia, offro il viso al vuoto gelido, poi torno al 
caldo. Ho raggiunto lo scopo della mia vita. 
Finalmente saprò se ho una vita interiore». 
Tesson ha superato, nel 2010, quest’ardua sfida 
lanciata da se stesso a se stesso in un luogo in 
cui nulla è dato per scontato, il dispendio di 
energia fisica per ogni minima necessità 
quotidiana è inevitabile, gli imprevisti e i pericoli, 
da affrontare senza l’aiuto di nessuno, sempre 
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dietro l’angolo. Non si troveranno attimi di incertezza, afflizione, scoramento, nelle pagine di “Nelle 
foreste siberiane”: Tesson ci regala parole intense, cariche di poetica saggezza e di una 
consapevolezza − quella della completa e incondizionata libertà che si acquisita solo abitando 
autenticamente se stessi − che, con il passare del tempo, si fa sempre più salda nell’affrontare con 
incredibile semplicità le verità universali: «Ero incatenato dall’ossessione del movimento, drogato 
dallo spazio. Correvo dietro al tempo. Credevo che si celasse in fondo all’orizzonte. L’uomo libero 
possiede il tempo. L’uomo che controlla lo spazio è solo potente. Nelle città i minuti, le ore e gli 
anni sfuggono, sgorgano dalla piaga del tempo ferito. (…) Sono libero perché lo sono i miei giorni. 
(…) Per provare un senso di libertà interiore bisogna disporre di spazio e di solitudine. A ciò si 
aggiunga l’essere padroni del proprio tempo, il silenzio totale, una vita dura e lo spettacolo della 
bellezza naturale. La risultante di queste conquiste conduce direttamente alla capanna. (…) Sono 
diventato tutt’uno col mio regno, ho respirato l’odore dei licheni, ho mangiato aglio selvatico e ho 
incontrato gli orsi. Col tempo la mia barba si è allungata. Ho lasciato la tomba delle città e ho vissuto 
per sei mesi nel tempio della taiga. Sei mesi che valgono una vita. E’ bello sapere che da qualche 
parte in una foresta c’è una capanna dove è possibile qualcosa di non troppo distante dalla gioia di 
vivere». 
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