2 &

RIVISTA DI APPROFONDIMENTI CULTURALI Edizione nr. 92, luglio 2025

“ANATOMIA DELLA QUIETE". NELLE FORESTE SIBERIANE

Piera Melone

A vent’anni un giro del mondo in bicicletta, poi I'Himalaya a piedi, I’Asia Centrale a cavallo e in
sidecar fino alle rive dell’Aral, il Cile in moto, un tortuoso percorso che va dalla Jacuzia al Golfo del
Bengala, intrapreso per ripercorrere le tappe di un deportato polacco in fuga dagli orrori dei gulag.
Senza mai fermarsi nella sua abitazione nel Quartiere Latino Parigino piu del tempo necessario a
disfare le valigie per preparare un nuovo bagaglio, Sylvain Tesson, classe 1972, del mondo non si e
fatto mancare niente. Viaggiatore, scrittore, giornalista, alpinista, spirito di certo irrequieto,
curioso, pregno di una filosofia del nomadismo che egli stesso definisce «elemento essenziale della
natura umana, ma anche maledizione che spinge gli uomini a muoversi di continuo», ha alle spalle
innumerevoli viaggi e piu di una ventina di scritti che comprendono resoconti dei suoi
vagabondaggi, album fotografici, saggi e racconti. Nel 2010 sceglie di astrarsi dalle distese di
cemento cittadine, ma piu ancora dalla stessa frenesia che lo porta cosi spesso a voler varcare
affannosamente i confini dello spazio in quella che pare una sfida condotta ad ogni costo contro il
tempo: Tesson chiama a se la solitudine, I'ebbrezza del nulla, la quiete, e si abbandona
all’avventura piu estrema per un globe-trotter come lui, ovvero I'immobilita.

j A trentotto anni siisola, per sei mesi, da inizio febbraio
a fine luglio, in una capanna di legno tre metri per tre
sulle sponde del lago piu antico del mondo,
venticinque milioni di anni, settecento chilometri di
lunghezza, ottanta di larghezza, un chilometro e mezzo
di profondita. Qui, dal Bajkal, nel cuore immobile della
foresta siberiana, distante centoventi chilometri dal
primo “vicino di casa”, con a disposizione un telefono
satellitare usato di rado solo per le emergenze e
nessun mezzo di locomozione, il giornalista rimodula
la sua vita come «sovrano di un harem virtuale», ove nessun’altro, se non lui stesso puo alterare il
corso di un’esistenza i cui «giorni sono esseri di creta da modellare»; uno uguale all’altro, eppure,
paradossalmente, ognuno caratterizzato e distinto da una linea sottile, lo sguardo acuto
dell’osservatore che coglie ogni impercettibile cambiamento, consacra I'immensita della natura, si
fa pensiero che edifica la dimora di uno spazio e di un tempo tutti interiori. Il resoconto memorabile
di questo viaggio atipico nel ventre di una solitudine assoluta, incredibilmente produttiva, mai fine
a se stessa, e affidato alle fortunate pagine (250 mila copie vendute solo in Francia) di Dans les
foréts de Sibérie, “Nelle foreste siberiane” (Gallimard, 2011), in cui I'autore raccoglie e sintetizza le
impressioni e le attivita che giorno per giorno annotava sul suo fedele taccuino, nella
consapevolezza che «Gli imprevisti dell’eremita sono i suoi pensieri. Essi soli interrompono il corso
delle ore, sempre uguali a se stesse. Per provare sorpresa bisogna fantasticare». Navigando,
mentre si resta immobili («Se qualcuno mi domandera che cosa facevo in quei mesi, rispondero:
”una crociera”»). Alla partenza, da Irkutsk, la citta piu vicina (cinque giorni di viaggio) dal luogo del
ritiro, Tesson ha gia con sé |'attrezzatura occorrente per sei mesi di vita nei boschi, sigari e vodka
in abbondanza e una cassa contenente quasi una settantina di libri: «Chi non ha troppa fiducia nella
ricchezza della propria vita interiore deve portarsi dietro dei buoni autori (...) ho Michel Tournier
per fantasticare, Michel Déon per la malinconia, Lawrence per la sensualita, Mishima per il gelo
d’acciaio. Ho una piccola raccolta di libri sulla vita nei boschi: Grey Owl per il rigore, Daniel Defoe

Pag.1a3



RIVISTA DI APPROFONDIMENT! CULTURALI Edizione nr. 92, luglio 2025

per il mito, Aldo Leopold per la morale e Thoreau per la filosofia (...) Whitman miincanta (...) Sade
e Casanova per accendermi il sangue. Qualche poliziesco (...) perché ogni tanto bisogna riprendere
fiato».

L’occhio di Tesson si perde nello spazio infinito
del lago ghiacciato, del cielo limpido solcato da
uccelli, delle foreste che docilmente si lasciano
ammirare, dei tramonti e delle albe che si
susseguono in un silenzio fertile di suoni dove
cio che ancora non ha un nome emette un
gorgoglio, e ci pare di sentire I'aria gelida che
filtra attraverso le assi della capanna, I'odore dei
- boschi insinuarsi dalle fessure, 'immensita del

el = . nulla che entra in quel «regno della
semplificazione» di nove metri quadri, dove ogni gesto — leggere, attingere acqua, spaccare la
legna, scrivere, versare il te, accendere la stufa — si tramuta in liturgia: «Sedersi alla finestra con
una tazza di te, lasciare le ore in infusione, dare al paesaggio la possibilita di declinare le sue
sfumature, non pensare piu a niente e all'improvviso cogliere al volo I'idea che passa e fissarla sul
taccuino. Un modo per usare la finestra: invitare la bellezza ad entrare e lasciar uscire |'ispirazione.
(...) la capanna & un laboratorio. Un giaciglio dove far precipitare il desiderio di liberta, di silenzio e
di solitudine. Un campo sperimentale dove inventare una vita a rallentatore». Tesson assiste e
registra minuziosamente il passare fisico del tempo fin dai mesi pit duri ma anche suggestivi, quelli
invernali, quando, prima che «quel disegno paziente» venga cancellato dal calore e dal vento di
maggio, il termometro segna -30°, il Bajkal scricchiola del ghiaccio vivo che si contrae, la natura
risposa adagiata sotto coltri di neve che si perdono all’orizzonte e il gelo sembra rallentare il flusso
dei minuti, tanto da tramutare la capanna, dove le ore scorrono piu dolcemente, in un’oasi del
macrocosmo siberiano: «la soglia della porta non € un semplice pannello di legno che divide il caldo
dal freddo, un ambiente confortevole da uno ostile: & una valvola di strozzamento che unisce i due
bulbi di una clessidra dove la durata non ha la stessa velocita». Non ci sono volti attorno a questo
novello Chatwin, tranne la sporadica visita di qualche “vicino” o di qualche viaggiatore di passaggio;
se sono i nostri simili a confermare 'esistenza del mondo, se, circondato da altri esseri, 'uomo
moderno vive nella consapevolezza che la realta non sara mai annullata, fino a quando esistera un
altro, fuori da se, in grado di percepirla, I'eremita vive nella costante consapevolezza che proprio
su si sé gravi il peso della rappresentazione del mondo, «della sua rivelazione allo sguardo umano»:
«essere soli significa sentire il silenzio. Una raffica di vento.

Il nevischio mi appanna la vista. Spalanco le
braccia, offro il viso al vuoto gelido, poi torno al
caldo. Ho raggiunto lo scopo della mia vita.
Finalmente sapro se ho una vita interiore».
Tesson ha superato, nel 2010, quest’ardua sfida
lanciata da se stesso a se stesso in un luogo in
cui nulla e dato per scontato, il dispendio di
energia fisica per ogni minima necessita
guotidiana € inevitabile, gliimprevisti e i pericoli,
da affrontare senza I'aiuto di nessuno, sempre
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dietro I'angolo. Non si troveranno attimi di incertezza, afflizione, scoramento, nelle pagine di “Nelle
foreste siberiane”: Tesson ci regala parole intense, cariche di poetica saggezza e di una
consapevolezza - quella della completa e incondizionata liberta che si acquisita solo abitando
autenticamente se stessi — che, con il passare del tempo, si fa sempre piu salda nell’affrontare con
incredibile semplicita le verita universali: «Ero incatenato dall’'ossessione del movimento, drogato
dallo spazio. Correvo dietro al tempo. Credevo che si celasse in fondo all’'orizzonte. L'uomo libero
possiede il tempo. L'uomo che controlla lo spazio & solo potente. Nelle citta i minuti, le ore e gli
anni sfuggono, sgorgano dalla piaga del tempo ferito. (...) Sono libero perché lo sono i miei giorni.
(...) Per provare un senso di liberta interiore bisogna disporre di spazio e di solitudine. A ci0 si
aggiunga 'essere padroni del proprio tempo, il silenzio totale, una vita dura e lo spettacolo della
bellezza naturale. La risultante di queste conquiste conduce direttamente alla capanna. (...) Sono
diventato tutt’uno col mio regno, ho respirato I'odore dei licheni, ho mangiato aglio selvatico e ho
incontrato gli orsi. Col tempo la mia barba si € allungata. Ho lasciato la tomba delle citta e ho vissuto
per sei mesi nel tempio della taiga. Sei mesi che valgono una vita. E’ bello sapere che da qualche
parte in una foresta c’@ una capanna dove ¢ possibile qualcosa di non troppo distante dalla gioia di
vivere».
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